Demain, et demain, et demain, Gabrielle Zevin

Le roman commence par une retrouvaille fortuite dans le métro : des années plus tard, Sam croise le chemin de Sadie et ils échangent quelques mots, sans savoir encore que cette brève rencontre va cimenter le reste de leur vie. Dès les premières pages, Gabrielle Zevin happe le lecteur avec une écriture aussi simple qu’efficace et des personnages immédiatement intrigants. Demain, et demain, et demain remonte ensuite le temps pour évoquer la première rencontre entre les deux personnages principaux, tout en établissant leurs débuts en tant que créateurs de jeux vidéo dans les années 1990. Le récit se déroule ensuite sur plus de dix ans, où l’on suit les relations compliquées entre Sam et Sadie, ainsi que le parcours de Marx, d’abord colocataire du premier, puis partenaire de l’entreprise créée pour l’occasion. Je ne veux pas trop en révéler sur l’intrigue, qui contient quelques surprises et en particulier une grosse et inattendue au beau milieu du roman. C’est comme un coup de poing qui survient brutalement et je me rappelle encore avoir lu ce chapitre, les lecteurs sauront auquel je fais référence, avec beaucoup d’émotion. La preuve que les personnages imaginées par l’autrice sont réussis, on s’attache à eux comme si on les connaissait intimement.

Je comprends sans peine pourquoi Demain, et demain, et demain a intéressé Hollywood. Avant même la sortie du roman aux États-Unis et son immense succès, les droits avaient été achetés et une adaptation est en préparation. Je ne sais pas si ce sera aussi fort que le roman, mais j’imagine bien ce que cela pourrait donner, notamment parce que le style simple et direct de Gabrielle Zevin est assez facile à adapter¹. La richesse du texte sera difficile à conserver, car il y a beaucoup d’éléments ici, notamment sur l’univers du jeu vidéo. J’ai apprécié le travail de recherche qui a manifestement été mené pour décrire justement le travail de deux pionniers dans la création de jeux vidéo. On sent aussi un vrai respect de la romancière pour cet art, avec une bonne vision de l’industrialisation du domaine et ses dérives ou effets négatifs sur les personnes impliquées. Naturellement j’ai aussi beaucoup aimé la diversité des personnages, sans que ce soit jamais forcé. Entre le handicap de Sam, la bisexualité de Marx, le mélange des origines pour les deux, l’homosexualité d’Ant et Simon et même, tristement, le genre de Sadie : il y a de quoi faire et c’est tout à l’honneur de l’écrivaine de faire ces choix et de garder en tête tous ces sujets. Même si ce sont des sujets malgré tout, à l’image du personnage dans le premier jeu créé par Sadie et Sam, qui a d’abord été pensé pour ne pas être genré, avant d’être masculinisé sous la pression des distributeurs. Demain, et demain, et demain n’en fait pas un commentaire explicite, car ce n’est pas nécessaire : tous les enjeux autour du monde du jeu vidéo et la masculinité toxique sont présents. La violence des joueurs, les biais sexistes des médias, tout est concentré dans ce roman, qui est aussi une très belle histoire d’amour.

Gabrielle Zevin suit en effet avant tout ses personnages et leurs relations, avec au cœur de tout le roman, l’histoire entre Sam et Sadie. Au fil des pages, elle compose avec soin deux personnages psychologiquement très bien définis et mus par une relation toujours compliquée, dès le tout départ. C’est ça qui est intéressant, ce n’est pas une romance facile et même s’il y a indéniablement de l’amour, rien n’est simple entre les deux. Il ne faudrait pas oublier Marx, qui est vraiment l’autre personnage central, celui qui souvent réuni les deux autres et qui est tout aussi remarquablement écrit. Demain, et demain, et demain tient d’abord sur ce trio qui trouve un écho intéressant avec le titre, qui n’est rien de moins qu’une citation de Shakespeare. Un excellent roman, qui mérite tout son succès et que je recommande chaudement.